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Marco ne parlait guere. Il avait, comme certains, cette pudeur discrete qui retient
les mots plus qu’elle ne les appelle. Depuis huit ans maintenant, il vivait au
dernier étage d’un petit immeuble sans prétention, au cceur d’une rue tranquille.
Chaque matin, en relevant ses stores, il prenait quelques instants pour observer
le monde d’en bas. Une maniére, sans doute, de I’apprivoiser.

En face, a la méme hauteur, le balcon de Maya. Elle ne s’y attardait jamais bien
longtemps. Un café¢ a la main, parfois un livre posé sur les genoux, elle laissait
filer quelques minutes dans 1’air encore tiéde du matin. A chaque apparition,
Marco retenait son souffle, comme si le simple fait de la voir pouvait faire
basculer son équilibre fragile.

Il était tombé amoureux d’elle. Il s’en voulait un peu de ce mot trop grand, trop

lourd, mais aucun autre ne lui convenait. Elle avait ce genre de beauté tranquille
qui ne cherche pas a se faire remarquer et qui pourtant, une fois vue, vous laisse
un trouble durable.



Leurs chemins s’étaient croisés une dizaine de fois, toujours brieévement,
toujours au hasard.

Maya saluait d’un sourire poli les commergants du quartier, échangeait parfois
quelques mots avec une voisine ou caressait la téte d’un chien. Marco, lui,
baissait les yeux, ralentissait le pas, puis reprenait sa marche comme si rien ne
s’était passé. Jamais elle ne I’avait regardé.

Et pourtant, il I’attendait. Chaque jour. Une silhouette qu’il guettait dans la
lumiére mouvante de la rue. Il connaissait ses heures de départ et de retour, les
nuances de ses foulards, les ombres qu’elle projetait le soir sur les voilages
beiges de son appartement. Il avait appris a la lire, sans jamais lui adresser un
mot.



Le dimanche, elle descendait plus tard. Une robe fluide, parfois des sandales aux
pieds, et un air pensif, comme si 1’absence d’horaire lui laissait enfin le droit de
réver. Marco, lui, restait a la fenétre. Une tasse a la main, lui aussi. Un geste qui
le rapprochait un peu d’elle, I’espace d’un matin.

Au fil du temps et de ses observations discretes, son amour pour la jeune femme
finit par I’obséder. Mais impossible pour lui d’imaginer avouer la moindre
flamme a la jeune femme. A cette simple pensée, il sentait sa gorge se nouer et il
devait attendre de longues minutes pour retrouver la parole.

Un amour silencieux et brilant. Ses gestes, sa fagon de s’habiller, de nouer ses
cheveux, de poser un pied devant 1’autre comme si chaque pas était un choix...
la moindre de ses attitudes I’émerveillait et lui apportait un frisson, une chaleur
confuse dans la poitrine, une forme douce d’éblouissement.

Il pensait a elle dés le lever, dans la brume encore tiede de ses draps, tandis que
le jour s’annongcait paresseusement. Il pensait a elle dans les transports, en
traversant le hall froid de son bureau, en préparant son café dans la salle de
pause. Méme au club de sport, les soirs de semaine, lorsque son corps peinait et
s’agitait, son esprit, lui, n’¢tait jamais loin du petit balcon d’en face. Un sac a
main apercu dans une vitrine, une fragrance inconnue croisée au détour d’un
rayon, un rire féminin dans une allée du supermarché... tout le ramenait a elle.

Et le soir, sitot le diner expédié — un plat réchauffé, souvent, sans gott ni
conviction — il se hatait de se mettre au lit. Non par fatigue, mais pour retrouver
au plus tot I’objet de son ceeur. Les yeux clos, 1’oreille tendue aux bruissements
du dehors, il imaginait Maya... ses soirées, ses lectures, peut-&tre une musique
douce dans son salon, un appel passé a quelqu’un. I1 lui batissait une vie, entiere,
avec ses petits secrets, ses réves, ses ¢élans. Il I’attendait. Sans impatience, mais
avec une ferveur tranquille qui emplissait ses nuits d’un étrange bonheur.

Cette nuit-1a, sous I’effet d’un bref regard qu’il avait cru apercevoir dans les
yeux de Maya, quelque chose se dénoua en Marco. La tension sourde, tapie en
lui depuis des mois, céda subitement la place a une audace nouvelle, encore
fragile, mais bien réelle. Et ce fut dans le sommeil que cette audace trouva sa
voie.

Et il réva...



1l gagna [’arrét du bus, sous les arbres maigres de la rue Saint-Paul, le coeur
etrangement calme.

Maya était déja la, seule. Drapée dans un manteau clair, les cheveux noués a la
hdte comme elle le faisait souvent les jours de vent, elle attendait sans
impatience, le regard perdu dans un coin du ciel.

Marco, cette fois, osa. Il lui adressa un « bonsoir » timide, auquel elle répondit,
a sa grande surprise, par un sourire franc. Un vrai sourire, offert sans calcul,
comme on offrirait un fruit cueilli sur l'instant.

Alors, poussé par une force douce et irrésistible, il parla.



Les mots jaillirent, brilants de sincérité, portés par des mois de silence. Il lui dit
tout. Son trouble, ses matinées bouleversées par la lumiere de son balcon, ses
soirées hdtivement écourtées pour mieux la retrouver en pensée. Il lui raconta
[’absurdité tendre de ses trajets rythmés par ses heures de sortie, les battements
de son ceeur a ’apparition d’un foulard nouveau, la chaleur ridicule mais
tenace d’'un bonjour espéré. Il lui dit combien elle habitait sa vie sans le savoir,
combien chaque détail d’elle était devenu un abri dans la grisaille. Il parla
longtemps, les mots coulant comme s’ils avaient attendu leur heure depuis
toujours.

Lorsqu’il se tut enfin, un silence doux s’installa. Maya le regardait. Elle ne
bougeait pas. Et pourtant, dans ses yeux, il y avait quelque chose. Une clarté
étrange. Une émotion qu’il n’aurait su nommer. Elle entrouvrit les levres, préte
a parler a son tour.

Et... mille fois hélas...le réve s 'évanouit !

Marco rouvrit lentement les yeux, le coeur encore suspendu dans 1’attente. I1
resta 1a, un moment, allongé dans la pénombre tiede de sa chambre, les draps
froissés contre sa peau. Emerveillé. Hébété. Comme si le monde avait changé,
imperceptiblement, mais a jamais.

Il venait de vivre ce qu’il n’avait jamais os€ imaginer vraiment. Et bien que le
réve se fiit évanoui, 1l en demeurait une trace, tenace, telle un baume.



Marco tenta de se rendormir pour retrouver le fil du réve, impatient d’entendre
la réponse. Mais I’image s’était dissoute, ne laissant qu’un léger frisson sous la
peau, comme I’écho d’une musique oubliée qui résonne encore sans qu’on sache
d’ou elle vient.

I1 se tourna, soupira, tenta encore, en vain. L aube, timide, effleurait déja les
rideaux pales de la chambre. Le réveil, sur sa table de chevet, lui lanca 1’heure
sans ménagement : 5 h 42.

En désespoir de cause, il se leva.

Il se prépara avec lenteur, gestes mécaniques enveloppés d’un voile d’irréalité.
La salle de bain lui renvoya son reflet, le visage un peu plus vivant que
d’ordinaire, €éclairé d’une flamme encore vacillante. Il passa une chemise, hésita
sur la veste, puis renonga, prit son sac, le reposa. Trop tot.

Alors 1] attendit.



Assis dans son fauteuil pres de la fenétre, il ouvrit un livre qu’il ne lut pas. L’ceil
vaguement fixé sur les mots, 1’esprit ailleurs, tout entier tendu vers 1’heure de
partir. Il ne pensait plus qu’a une chose : la revoir. La vraie. Celle qui
descendrait dans la rue, indifférente, peut-étre encore a demi endormie, loin de
tout ce qu’il avait révé... mais réelle.

Et cela suffisait a faire battre son cceur.

L’heure venue, il quitta son chez lui et a peine eut-il posé un pied sur le trottoir
qu’il I’aperqut.

Elle sortait de I’immeuble, vétue d’une robe rose printani¢re. La lumiére du
matin, encore douce, semblait se poser sur elle avec une complicité ancienne.
Elle était plus belle que jamais.

Elle le vit et lui sourit !

Un sourire plein, sans réserve, venu du fond du ceeur. Puis, sans hésitation, elle
traversa la rue, 1égere et décidée. Marco resta immobile, incrédule, comme s’il
n’avait plus de jambes.



— Tu m’as confi¢ un aveu extraordinaire et, sans méme attendre ma réponse, tu
as purement et simplement disparu, lui dit-elle, un reproche doux et discret dans
la voix.

Marco resta figé, muet, le souffle suspendu.

— De quoi parle-t-elle ? Et a qui parle-t-elle ? se dit Marco. Et en plus, elle me
tutoie ! Sans aucun doute, elle se trompe d’interlocuteur.

— Non, Marco, c’est bien a toi que je m’adresse, lanca Maya, qui sembla avoir
lu dans les pensées de I’homme, et je viens te donner la réponse que tu n’as pas
attendue.
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Marco ne savait plus ou il en €tait, entre le réve et la réalit¢ ? Continuait-il a
réver éveillé ? Ou était-il réellement en train de parler avec Maya, tous deux en
chair et en os a ’arrét de bus ?

Il en était 1a de ses réflexions, lorsque Maya s’approcha de lui, si pres qu’il
aurait pu compter les cils de ses yeux. Il n’osait y croire. Tout €tait si reel, le
grain de sa peau, la chaleur de sa voix, I’odeur subtile d’un parfum familier.

— Tu as toujours cru que je ne te regardais pas, lui dit-elle, avec une tendresse
soudain grave. Que tu n’existais pas pour moi. Mais tu te trompais, Marco.

Elle fit une pause. Son regard, droit, le soutenait avec une intensité troublante.

— Depuis le premier jour, j’ai senti que nous €tions faits 1’un pour 1’autre. Et si
tu n’as cessé de m’observer, j’en ai fait autant... mais en secret. Car, si quelque
chose devait nous arriver, je voulais que cela vienne de toi. C’¢était ma manicre
d’y croire et de me protéger.

Elle marqua une nouvelle pause. Puis, avec un sourire presque timide, elle
ajouta :

— Sache que je connais moi aussi toutes tes habitudes, tes allées et venues, tes
horaires de repas, tes tenues, tes longs temps d’observation derriere tes
carreaux...

Les doutes de Marco se dissipaient peu a peu. A entendre les propos de Maya, il
comprenait que celle-ci s’adressait bien a lui, et qu’elle répondait apparemment
a son réve de la nuit. Mais alors, comment était-ce possible ? Comment avait-
elle pu entendre son propos purement imaginaire ?
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Sans chercher plus avant le moindre ¢lément de réponse, Marco choisit le plus
simplement du monde d’écouter et de savourer pleinement tout ce que dirait
Maya, laissant a d’autres le soin d’expliquer le phénomeéne.

—Pardonne-moi... murmura-t-elle. De t’avoir fait attendre si longtemps. Mais
sache que cela m’a colité, bien plus que tu ne pourrais I’imaginer. J’ai eu peur

qu’on se manque a jamais.

Elle baissa les yeux. Et dans ce simple geste, il lut tout ce qu’il avait tant espére,
la pudeur, la tendresse, la vérité.

Un silence s’installa. Leurs regards parlérent pour eux.

Chacun fit un pas vers ’autre, ils se donnérent la main et tout devint simple.

Ils passerent du réve a la réalite.
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